小泉徳宏の「オフィシャらない話」

一周年の話

新年あけましておめでとうございます。

2009年が明けてから月末の今日に至るまで、
誰もが喉から血が出るほど言い続けてきたであろうこの言葉を
なにゆえ今になって言うのか。
それというのも、この私が筆無精界の真打ちに他ならないから。
そう、これが年明け最初の投稿なのだ。

とは言え、三日で終わるかに見えた『オフィシャらない話』が
大方の下馬評を春風のごとく颯爽と覆し
まさかまさかの一周年を迎えた事は
東京ドームでヒーローインタビューされた後に
チームメイトから胴上げされて然るべき功績と言ってもよい。
ついでに下に落とされて呼吸困難に陥るがよろしかろう。

この支離滅裂かつ竜頭蛇尾な与太話に根気強くお付き合い頂いた
奇特な皆々様に、今年度も幸あらんことを。

「いいえ」の話

失礼、また前回から間が空いてしまった。
聖夜をいかがお過ごしでしょう。
今宵はそんなホーリーナイトにまったくちなまない、
全然関係ない話をお届け。

『ガチ☆ボーイ』の上映のためAFI FEST 2008に
参加してきたという話を以前したと思うが、
これまた、その時の出来事。

ロサンゼルス国際空港から映画祭会場まで送って頂く道中、
ドライバーと二人で何となく世間話をしていた。
「最近どうだい？」とか、
「L.A.では今、ゲイ同士の結婚を巡ってデモ騒ぎになってるんだ」
云々かんぬん。

このドライバーはなかなか複雑なバックグラウンドの持ち主で、
見た目は青い目をした白人だが生まれは南アフリカだそうで、
その後ブラジルへ、そしてイギリスなどのヨーロッパの国々を転々とし、
今はロサンゼルスに在住。
しかも本人は日本人とのハーフだかクォーターだかで、
お爺ちゃんが日本人であるらしく、
たまに日本に遊びに行くのだと言う。

彼は各国を巡る中で8カ国ぐらいの言葉を習得したらしいが、
どうにもこうにも日本語だけは話すことが出来ず、
お爺ちゃんは日本語以外を話すことができず、
まったくコミュニケーションがとれなくて非常に困っているらしい。

そう言った話の流れで、日本語レクチャー大会になった。
レクチャーと言っても至極簡単な言葉たちだ。

ド　「Thank you　はなんて言うんだ？」　
小　「ありがとう」
ド　「Good bye　は？」
小　「さよなら」
ド　「Yes　は？」
小　「はい」
ド　「あぁ聞いといてなんだけど、さすがのオレでもそれは知ってたわ」
小　「(笑)」
ド　「じゃあ　No　は？」
小　「いいえ」
ド　「ふーん。じゃあ･･･」

とその時、ふと小泉は思った。
（待てよ。オレ、今までの人生の中で、
『いいえ』って言った事ほとんど無くねーか？）

何でもかんでもYESと言うお人好しという意味ではなく、
「イヤ」とか「ダメ」とか「無理」とかなら言ってきたし、
時には「いやぁーちょっとねー」とお茶を濁したり、
「それはどうですかねー」と煙に巻いたり、
緩急使い分けて「いいえ」の同義語はたくさん言ってきた。

ところが「いいえ」と口に出して言ったことは、
心理テストとウソ発見器にかけられた時ぐらいしかない。
文章で見る事はたまにあるが
セリフとして脚本に書かれることもほぼ無い。
一番ストレートにして王道な拒否表現だが、
日常的に使われる機会が極端に少ないのだ。
そう考えると、お爺ちゃんと話すために日本語を教えているのに、
「No」の訳として「いいえ」を教えるのは何か違う気がしてきた。
待て待て、とりあえずシミュレーションしてみよう。

爺　「元気か？」
ド　「いいえ」
爺　「お茶飲むか？」
ド　「いいえ」
爺　「散歩に行かないか？」
ド　「いいえ」
爺　「・・・」

お爺ちゃんひそかに傷ついちゃうよ！
お茶こぼしちゃうよ！

小　「ちょっと待って、今言いながら気が付いたけど、
　　　よく考えたら『いいえ』って日本人ほとんど使わないや」
ド 　「じゃあなんて言うんだい？」
小 　「うっ・・・それは・・・」

ダメだーっ！そう言われるとなんと教えればいいのかわからない！
拒否表現界における絶対王者はやはり「いいえ」なのだ。
「イヤ」とか「ダメ」とかの荒くれ者でさえ、
「いいえ」の高貴さの前ではただひれ伏すのみである。
実用性の低さを考えると、もはや『裸の王様』同然なのに。

そんな事をこのドライバーにも説明してみたけど、
このニュアンスを伝えるのはどうにも至難の業で、
「よくわかんないや。やっぱり日本語って難しいね」と
一蹴されるに至った。
愚かしくも日本語初心者に「いいえ」のニュアンスの話を
ふってしまった自らの浅はかさを呪いつつ、
撮影現場で「監督！今のテイクOKですか！？」に対して
「いいえ」と答えたなら、やんごとない血筋の監督っぽくて
ちょっと面白いな、なんて事を想像してみたのでした。

見えるモノと見えないモノの話

先日、『ガチ☆ボーイ』の上映のため、
AFI FEST 2008に参加してきた。
これは、世界の映画産業の中心（かも知れない）ハリウッドの、
その更にど真ん中で開かれる映画祭だ。

そんなところでガチ☆ボーイを上映したのだから、
他に書くべき事がたくさんありそうなもんだが、
よりにもよってこのことを書いてしまう自分が
なんだか不憫にさえ思えてくる。

というのも、
ハリウッドの町並みでよく目に付いたのは映画の看板でもなく、
お土産屋でもなく、大道芸人でもなく、
ハリウッドスターそのものではもちろんなく、
“SCIENTOLOGY”と書かれたビル群だった。

サイエントロジーをご存じだろうか。
例えばトム・クルーズもその一員と言えば、
ピンと来る人もいるのではないか。
簡単に言えば、世の中に数多ある新宗教の一つである。

今回はたまたま新宗教だったが、
たまに外国に行って日本と違う宗教感に触れると、
子供の頃からずっと考え続けてきた一つの疑問を、
何度も何度もぶり返して考えてしまう。
それは噛み砕いて言うとこういう疑問だ。
「我々は、世の中のほとんどの事を見えているつもりが、
実はほとんど見えていなくて、もはや盲目状態に近いのではないか」
という。

オレは、日本人のいわゆる一般的な宗教観を持っている人間である。
少なくとも自分ではそう思っている。
お葬式や法事は仏式だし、お盆の時にはお墓参りもする。
その癖にクリスマスになると意味もなく浮き足だつし、
年始には神社に初詣。
結婚式の場合は、教会でも神前式でもどちらにも特に抵抗がない。
普段の生活の中で神様や仏様の存在を意識することはあまりないが、
いざという時にだけ、世界のありとあらゆる神様に調子よく神だのみ。
つまり、特定の思想や宗教を強く信じているということがない。
程度の差はあれ、みなさんも大方こんな感じじゃなかろうか。

人は、何かについて盲目的にそれを信じた時、
それが揺るぎない真実になって、
その基準から外れたものがまったく見えなくなる事がままある。

「じゃあ特に強く信じてるもののない自分は、
とても理性のある人間で、偏見も差別もなく、
見えるべきものが歪まれず真っ直ぐに見えているはずだ」
みなさんの中にも、自身の事をこんな風に
思っている節はないだろうか？

ところが、何かの思想や宗教を盲目的に信じる事をしない
理性ある現代人のほとんどが、実はそれらの代わりに
堅く信じているモノが一つだけある。

それは、「論理的思考」だ。

例えば科学なども、ここで言う論理に含まれる。
今もしあなたが
「あ、確かに、言われてみればそうだ」と思ったのなら、
それこそあなたがこの瞬間まで論理を
“盲目的に”信じてきた証拠に他ならない。

この文脈で言えば、理性ある(と自分で信じている)我々には、
論理の枠外にあるもの、つまり非論理的なモノが、
もしかすると全くと言っていいほど
見えていないのではないだろうか？
子供の頃から抱いてきた疑問とはつまりコレなのだ。

目に見える物体の場合はまだいいが、
目に見えないモノの場合は更に厄介だ。

その昔、光を媒介する『エーテル』という物質が
空気中にあると考えた物理学者たちがいた。
これは同時代の科学で既に否定されているが、
それはあくまで“論理的に”である。

「空気」は目で見る事ができないが、
我々は酸素や窒素が空気中にあるという論理的証拠があることを
知っているのでその存在を認識することができる。
「音」は目で見えないが、音は空気の振動だという論理的証拠が
あることを知っているので、その存在を認識することができる。

ところが、光を媒介するエーテルという物質は
目に見えない上に論理的証拠がない。
だから我々にはエーテルの存在を空想は出来ても
認識することはできない。　
でも、論理の中でしか生きられず、
論理の外にある存在を認識できない我々が、
論理的証拠が無いと否定したところで、
それは本当に無いということになるんだろうか？
そう考えると、本当の本当はエーテルが存在していたとしても、
あるいは、我々の知らない他の物質が空気中に存在していることだって、
充分有り得ることなのかも、と思えてくる。

そう考えると、我々が真実だと信じ込んでいる事の内、
一体どれほどが“正真正銘の真実”に辿り着けているのだろうか。
もちろん、人間には論理の枠を超えられる
「想像」という偉大な力があるが、
我々が存在を認識できず、想像する事さえできない、
「名前すらついていない何か」は
この世にあとどれくらいあるのだろう。
そう考えると、何でもない毎日がちょっとワクワクしてくる。

仮に、「流行」を媒介する物質が空気中にあるとしたらどうだろう。
オレはその物質を試しに『コニャニャチワワ』と命名してみよう。
もちろん、コニャニャチワワは見えないし、
存在している論理的証拠はない。
でも本当は我々がコニャニャチワワの存在を
認識できてないだけかも知れないのだ。
「狂気」を媒介する物質はどうだろう？
「笑顔」は？
「幸福」は？
「恐怖」は？
「風聞」は？
どれも有りそうな気がしませんか？
実際これらは、本当に媒介物質が空気中を
飛散しているではないかと思われるぐらい、人々の間に伝染する。

じゃあ、コニャニャチワワによって流行したチワワ犬は、
きっと『コニャニャチワワチワワ』って言うんだろうなーって、
サイエントロジーの看板を見ながらそんな事を考えていたら、
体格の良いアメリカ人に肩がぶつかってしまったよ。
エクスキューズミー。

ではまた次回。

街にはびこる怪現象の話

まずは、こちらの写真をご覧頂きたい。

バイクである。

路駐された、誰かのバイクである。

いや待て、ただのバイクではない。

まさかの、ペットボトルのキャップがのったバイクである。

主従を入れ替えれば

“ペットボトルのキャップに乗りこなされたバイク”

と言い換えてもいい。

いや、好意的な見方をすればむしろ

“普通二輪免許を持ったキャップ”

と言う事もできる。

このキャップ、いかにしてここに至ったのか。
あなたはどう思いますか？

運転手がヘルメット代わりに
キャップをかぶってきたという仮説は
大いに成り立つと言えよう。

あたま隠して尻隠さずの話

こちらの写真をご覧頂きたい。
とある日本の温泉地で発見した謎のアイテム。

どうやら、飛行機や新幹線でよく見かける
エチケット袋の段ボールらしい。

その名も




「エチケット袋ゲロゲロ」




え゛〜！？
せっかく“エチケット袋”ってオブラートに包んでるのに！？

風前の灯の話

まずはこちらの写真をご覧頂きたい。






大阪にある某靴屋さん。

「もうあかん」「やめます」「売りつくし」という、
閉店を示唆する看板を掲げてから実に10余年。
今でも営業を続けているらしい。
言うなれば、常に閉店セール。

「いつ閉店するのか」というテーマで、
テレビ番組から取材を受けたこともあるとか。

ここまでいさぎ悪いと、逆に潔くてすがすがしい。

一人称検討委員会の話

オフィシャらない話に文章を寄せるようになってから、
書き始める前には想像すらしていなかったある問題に、
毎回ぶつかっている自分に気がついた。

それは、『一人称をどう書くべきか』という事についてである。

つまり、『僕』を使うのか、『俺』を使うのか、『私』を使うのかという事だ。
これは些細な事のようで実にゆゆしき問題である。

これまでもオフィシャらない話に文章を書くたび、
一人称を書く場面で毎回、

「うっ･･･」

と筆が一度止まってしまっていたことを素直に告白しよう。

もちろんテクニックとして一人称を避けて書くことも出来るが、
多くの場合、文章がまわりくどくなる。
オフィシャルな話ならともかく、
オフィシャらない話でまわりくどい文章を書くというのは、
カッスカスになった二日目のフライドポテトと同様、
その存在意義さえ問われても致しかたない事態なのである。

そこで本日、
日本中から選りすぐった有識者のお歴々に
こうしてお集まり頂いたのは、
あらゆる視点から様々な一人称を分析し、
『オフィシャらない話』にふさわしい一人称を検討したいからなのである。

2008年3月7日。
ここに、第一回一人称検討委員会の開会を宣言する。

本日は、次にあげる代表的な5つについて検討したい。

●Entry No.1　『僕』

例文：僕は今日もエッセーを書く。 

栄えあるエントリーNo.1はなんと言っても『僕』である。
現代日本で一度たりとも『僕』を使わずに往生できる男がいるだろうか、
というぐらいの、どメジャーな一人称だ。

『僕』という一人称で書かれた文章は、
人当たりの良さそうな、柔らかい人間を想像させる。
そんな優しげな人間像を演出したければ、是非とも『僕』を使うべきである。

しかし、一方で、
その何ともナヨナヨとした言葉の響きといい、
一人では何も出来なさそうな、
どこか頼りない印象を拭うことが出来ない。

 小学校6年生、いや、5年生くらいから、
自分を『僕』と呼ぶ事に違和感を覚える男子は少なくない。
普段はもっぱら『僕』のくせに、気になる女の子の前でだけ
『俺』に変えて喋る一貫性のない男を見た時の哀愁は、
今も昔も変わらない。

●Entry No.2　『俺』

例文：俺は今日もエッセーを書く。

『僕』が一番ならば、二番目に検討するのは当然、『俺』であろう。
砕けた響きなので、普段使いに向いているし、
男性の間ではおそらく最も使用されている一人称でもある。

『俺』という一人称で書かれた文章は、
どこかワイルドで男らしい印象を伺わせる。
豪胆で大らか。
普段着は革ジャン。寝巻きも革ジャン。
整髪料はもっぱらツヤが出るタイプのワックス。
その豊かな胸毛にはどことなく風情が漂い、
あの松尾芭蕉がそれで一句詠んだとさえ言われるほど。
7泊8日の海外旅行でさえも、カバンは一つしか持っていかない。
（ただし、空港の金属探知機には必ずひっかかる）

そんな奔放で男らしい人間像を演出したいのなら、
是非『俺』の使用を勧めたいところだ。

しかし一方で、
トゲトゲしく、自分勝手でいい加減な印象を人に与える可能性も否めない。
友人同士ならいざ知らず、フォーマルな場には間違いなく向いていない
一人称である。

 

●Entry No.3　　『私』

例文：私は今日もエッセーを書く。

『私』で書かれた文章は、とても誠実そうな印象を与える。
髪の毛は漆黒でセンター分け。
服装はもっぱら襟付き。
ご年配ならばロマンスグレイの髪にジャケットと言ったところか。

映画館で携帯電話は必ず電源から落とす。
横断歩道は必ず青になってから渡る。
なんなら、チカチカと点滅したらもう渡らない。
あらゆる意味で、思いっきり脱線することの無い
品行方正な人間像を演出したければ、
是非とも『私』の使用を勧めたい。

 しかし、男性が私を使うとき、
特に文章においてはやや女々しい印象がある。
それに、特に若者が使う場合、品が良すぎるために、
普通に書かれた文章でも、どこか上から目線な文章に読めなくもない。

 

●Entry No.4　　『Me』

例文：Me は today も essay を write する。 

英語圏からのエントリーである。
『Me』で書かれた文章は、どこか浮世離れした、
豊かな感性の持ち主を連想させる。

･･･こともあるかも知れないが、
同時にやや絡みづらい人間像を彷彿とさせる。

ある特定の嗜好を持った方々以外には、あまりオススメできない。

●Entry No.5 　『朕』

例文：朕は今日もエッセーを書く。

高貴な血筋からのエントリー。
『朕』で書かれた文章は、
無条件でやんごとない雰囲気を漂わすことができる。
その神々しくも気高い響きは、
もはや理屈抜きで読み手を服従させる崇高さがある。 

しかも、書かれた文章が普通であればあるほど、『朕』の面白さが際立つ。

例えば、 

「僕の部屋の生ゴミが臭い」は、大して面白くも無いが、

「朕の部屋の生ゴミが臭い」は、それだけでなぜか面白い。

 ただ書くだけで面白いという、笑いとしては一流の一人称だが、
それと同じくらい一流の「とっつきにくさ」をも兼ね備えている事は
言うまでも無いだろう。

それはそうと、朕が書いたエッセーは是非とも読んでみたいものだ。

――方々、いかがであろうか。

これまで5つの一人称について検討してみたが、
どれがオフィシャらない話に最も相応しいか、腹は決まっただろうか。

一人称ひとつとってもこれだけ違う印象を与えるのだから、
考えれば考えるほど一人称の世界は深い。
またいずれ、委員会を開きたいと思うが、
その時までは、一番安定感のある『俺』で行くことにしよう。

ではまたその時まで。

初詣の話

世界にごまんとあるウェブページの中で

アクセスしやすさランキング最下位を

ぶっちぎりで独走中であると思われるこのページを、

あろうことか既に見つけられた皆々様。

あっぱれ。

さぁ、今すぐCIAにとらばーゆだ。

さて、話は変わるが。


今年の1月1日の0時の瞬間は靖国神社で迎えた。

 

別に時計を見ていたわけではなかった。

人々で溢れかえった初詣の列に並んでいる時に、

突然、列の前の方の群集が微妙な盛り上がりを見せたので、

「ああ、0時を回ったんだな」と認識したのだ。

 

よくよく考えてみれば、屋外で0時を向かえたのは

今回が生まれて初めてだったかも知れない。

 

子供の頃、我が家の0時の瞬間と言えば、大体の場合、

両親と姉兄と共にコタツを囲んで、ミカンやポテチでもつまみながら、

テレビの中で繰り広げられる派手なカウントダウンと共に迎え、

「初トイレ」であるとか、

「初おなら」であるとか、

「初トイレ待ち」であるとか、

愚にもつかない動詞たちに

“初”という誉れ高い称号を与えて失笑するという、

実にアホくさく、チャーミングな瞬間ばかりであった。

 

そういうわけで、子供の頃の俺は

家の外で向かえる派手なカウントダウンに強く憧れていた。

テレビを通じて報道されるカウントダウンの瞬間に

イメージを侵食されていたせいもあるだろう。

 

テンションの上がりきった群集の中で、

「3！・・・2！･･･1！･･･0！」と声高に叫び、

人々は周囲も憚らずに歓喜の声をあげ、

そばにいる友人知人を抱きしめ、

ついでに隣にいる知らないオッサンも抱きしめ、

前が見えなくなる程の紙吹雪が舞って、

ぺっぺっ、と口の中に入ったそれを吐き出す。

その中で狂気乱舞する自分をよく想像してみたのだ。

もっぱら、ニューヨークのタイムズスクエアで繰り広げられる

カウントダウンイベントに強く影響された妄想だ。

 

いつか自分が大人になって屋外でその瞬間を迎える時は、

きっとそんなテンションの中にいるに違いない。

嗚呼、そうに違いない。　by 小泉少年

 

と、そんな事を幼心に思っていたことを、

靖国神社の初詣の列に並んでいる時に思い出した。

 

ところが、期せずして、

初めて外でのカウントダウンを迎えることになった

靖国神社での盛り上がり方は実にささやかなものだったので、

今にもクシャミが出そうなのに出なかった時のような、

「こんなはずじゃなかった感」を胸に抱くことになった。

 

言うなればそれが今年の俺の、

「初こんなはずじゃなかった感」だったのである。

前書きの話

新年である。

新年と言えば、とにかく新しいことを始めたりするのが世の常というもの。

というわけで、人知れずひっそりとブログを始めることにした。

できる限り多くの人に読んで頂こうという野心もないので、

決して声高に告知することもせず、積極的にアクセス数を増やそうともせず、

 

「アレ、お前いつからそこにいた？」

と言われるぐらいの鮮やかなフェードインを目指している。

このタイミングで既にこのブログに辿り着いている人は、

自らの類稀なる情報収集能力を自覚して、

ぜひとも何か有意義な事に役立てて頂きたい。

さて、ブログというからには日記でも書くのかと思われるかも知れないが、

この『オフィシャらない話』は実のところ、小泉の日々の記録ではない。

結論から言うと、随筆を編んだようなものにするつもりなのだ。

誰に頼まれたわけでもなく、

誰の目を憚ることもなく、

何かを特別に宣伝するためでもなく、

時には虚実入り乱れながら、

好きな話を好きなように好きなだけ書く。

それが『オフィシャらない話』なのである。

それこそ映画監督の仕事の話から、

お気に入りの靴の裏にこびり付いてにっちもさっちも行かなくなった

キシリトールガムの話に至るまで、幅広く書いていこうと思う。

何せ『オフィシャらない』というぐらいだから、

更新は遅いし、内容はグダグダだし、文体は丁寧語じゃないし、

読者諸賢への配慮に欠くこともあるかも知れない。

また、8割の事実に2割の妄想を交えて書くので、

ここに描かれるすべてが事実そのままとは限らない事も、

悪しからずご了承願いたい。

そんなボンヤリとした随筆でよろしければ、

是非ともお付き合い頂きたいと思うのである。

小泉徳宏